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En 1796, Henri Beyle entre à l’école centrale de 
l’Isère, à Grenoble ; il ne se sent pas de joie. Il a treize 
ans et son enfance, jusqu’alors solitaire, s’est déroulée 
dans une maison sévèrement tenue, où l’on ne lui a guère 
permis les divertissements. Ses précepteurs ont été de 
pauvres prêtres qui, par intervalles, délaissaient leur élève 
pour se dérober aux orages de la Révolution. Henri Beyle 
a détesté surtout la rudesse et les coups de l’abbé 
Raillane, dont la tyrannie s’est exercée de 1792 à 1794.  

 
 
En 1988 la Cité des Sciences et de l’Industrie préparait 

l’exposition du bicentenaire « Les Savants et la Révolution ». 
En juillet de cette année-là, Jean-Marc Drouin, directeur de 
stage de l’auteur au centre de recherches de la Villette (ou 
CRHST, centre de recherches en histoires de sciences et des 
techniques), a suggéré l’idée de l’article et fait paraître celui-ci 
dans la revue de Michel Darche, PLOT. 

L’entrée à l’école centrale est synonyme de liberté. 
Dès ce moment, il a la faculté de sortir de la maison sans 
être accompagné, et peut choisir ses camarades parmi les 
élèves. Il fréquente cette école pendant trois ans ; le 
lecteur de la Vie de Henry Brulard est frappé par la vigueur 

PLOT APMEP, n° 47, Mathématiques en Révolution, juin 
1989, Université – BP 6759, 45017 Orléans Cedex 2. 
Diffusion Adecum (Association pour le développement de 
l’enseignement et de  
la culture mathématique). 
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répétée du goût pour les mathématiques ; elles l’aident en 
1799 à gagner Paris.  

« Je ne me souviens presque de rien pour les deux 
dernières années 1798 et 1799 (…) La passion pour les 
mathématiques absorbait tellement mon temps que Félix 
Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux trop 
longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il faudrait perdre 
pour les faire couper (...) J’aime encore les 
mathématiques pour elles-mêmes, comme n’admettant 
pas l’hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d’aversion 
(…) la société prolongée avec un hypocrite me donne un 
commencement de mal de mer (…) j’avais déjà un 
dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l’hypocrisie 
qui leur est indispensable (…) l’hypocrisie, à mes yeux, 
c’était ma tante Séraphie, Mme Vignon (amie de Séraphie), 
et leurs prêtres. » 

Puisque les sentiments se mêlent à ce goût de l’étude, 
il faut rappeler la partition contrastée des affections et 
des inimitiés de Henri Beyle pour ses proches : d’abord il 
y a le père, Chérubin Beyle, honnête homme d’esprit 
chagrin, spéculateur malheureux, avocat au parlement de 
Grenoble. Henri n’éprouve pour lui que répulsion. La 
mère de Henri, née Gagnon, femme cultivée lisant Dante 
et le Tasse, est morte quand l’enfant avait sept ans, et il 
en a conçu une douleur très profonde. Elle avait une 

sœur, cette redoutable tante Séraphie, qui la remplace 
dans l’éducation de Henri. Romain Colomb, cousin et 
exécuteur testamentaire de Stendhal, révèle que Séraphie 
était le « gouverneur » de la maison. « Elle n’aimait pas 
grand-chose sur terre, mais elle abhorrait son neveu 
Henri, favori de M. Gagnon père, et ne laissait échapper 
aucune occasion de lui témoigner son aversion. » 

À l’opposé, dans le clan des affections, je trouve ce 
grand-père maternel Gagnon, médecin lettré à l’esprit 
imprégné de Voltaire et Fontenelle ; qui a pour voisine 
Mme de Montmaur, femme boiteuse, riche, d’un esprit 
assez distingué, laquelle offre au jeune Henri des noix 
confites. (Elle avait, dit-on, inspiré à Laclos le personnage 
de Mme de Merteuil : « j’ai donc vu cette fin des mœurs 
de Mme de Merteuil comme un enfant de neuf ou dix 
ans dévoré par un tempérament de feu peut voir ces 
choses dont tout le monde évite de lui dire le fin mot. »)  

Henri adorait son grand-père Gagnon, ce n’est pas 
indifférent pour expliquer l’importance de l’école centrale 
de l’Isère dans sa vie, et le bonheur qu’il a eu à fréquenter 
là. Les écoles centrales étaient nouvelles et Gagnon était 
précisément désigné pour organiser celle-là ; il fut le 
« très digne chef de jury chargé de présenter à 
l’administration départementale les noms des professeurs 
et d’organiser l’école. » 

© Editions de la Chambre au Loup – 2009.  www.chambreloup.fr    



Dominique Sels : Stendhal et les mathématiques                                         3  
 

Henri Beyle apprit l’algèbre dans « l’ignoble Bezout » 
à qui il préféra, non sans raison, Clairaut, moins 
dogmatique, dont les Elemens d’algebre (parus pour la 
première fois en 1747) s’étendent jusqu’à la résolution 
des équations du quatrième degré. 

Bientôt la haine qu’il vouait à son père s’étendit à la 
ville de Grenoble tout entière : « je commençais à me dire 
sérieusement : il faut prendre un parti et me tirer de ce 
bourbier. Je n’avais qu’un moyen au monde. Les 
mathématiques. Mais on me les expliquait si bêtement 
que je ne faisais aucun progrès (…) ce grand Dupuy nous 
expliquait les propositions comme une suite de recettes 
pour faire du vinaigre. 

« Cependant Bezout était ma seule ressource pour 
sortir de Grenoble. Mais Bezout était si bête ! C’était une 
tête comme celle de M. Dupuy, notre emphatique 
professeur (…) cet homme si vide disait cependant une 
grande parole :“ Mon enfant, étudie la Logique de 
Condillac, c’est la base de tout ” Le bon c’est que je crois 
que M. Dupuy ne comprenait pas le premier mot de cette 
logique de Condillac qu’il nous conseillait. (…) Mon 
grand-père connaissait un bourgeois à tête étroite, 
nommé Chabert, lequel montrait les mathématiques en 
chambre (…) Il estimait Clairaut, et c’était une chose 
immense que de nous mettre en contact avec cet homme 

de génie et nous sortir un peu du plat Bezout. Il avait 
Bossut, l’abbé Marie, et de temps à autre nous faisait 
étudier un théorème dans ces auteurs. Il avait même en 
manuscrits quelques petites choses de Lagrange, de ces 
choses bonnes pour notre petite portée. » 

Sa curiosité lui fait consulter « les articles 
mathématiques de d’Alembert dans l’Encyclopédie, leur 
ton de fatuité, l’absence de culte pour la vérité me choqua 
fort et d’ailleurs j’y compris peu. » 

Il est amusant de noter à ce propos que c’est le 
facteur moral de son attirance pour les mathématiques – 
recherche de vérité contre hypocrisie – qui amènera 
Beyle à frôler une question essentielle : la validité du 
cinquième postulat d’Euclide.  

Il dispose de la formulation suivante du cinquième 
postulat : 

 
« On donne le nom de parallèles à deux lignes 

qui, prolongées à l’infini, ne se rencontreraient 
jamais.  

« On peut penser quel noir s’empara de mon âme 
quand je commençai la Statique de Louis Monge, le frère 
de l’illustre Monge et qui allait venir faire les examens 
pour l’ École polytechnique (Beyle se trompe, la Statique de 
1788 est de « l’illustre » Gaspard Monge). Cet insigne animal 
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de Louis Monge a mis à peu près ceci : Deux lignes 
parallèles peuvent être considérées comme se 
rencontrant, si on les prolonge à l’infini. »  

« Ce fut en vain que je demandai des explications à 
M. Chabert.  

“ Mon petit, dit-il en prenant cet air paterne qui va si 
mal au regard dauphinois, l’air d’Edouard Mounier (pair 
de France en 1836), mon petit, vous saurez cela plus 
tard ” ; et le monstre, s’approchant de son tableau en 
toile cirée et traçant deux lignes parallèles et très voisines, 
me dit : 

“ Vous voyez bien qu’à l’infini on peut dire qu’elles 
se rencontrent. ” 

 Je faillis tout quitter. Un confesseur, adroit et bon 
jésuite, aurait pu me convertir à ce moment en 
commentant cette maxime ;  

“ Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu’il n’y a 
rien de faux, rien de vrai, tout est de convention. ” » 

 
Et en effet, on le sait, le cinquième postulat, dont la 

démonstration avait depuis Euclide tracassé 
chroniquement tous les mathématiciens d’Islam et 
d’Europe, fut bientôt tenu pour indémontrable : c’est une 
convention. En 1832, avant que Stendhal n’évoque ce 
souvenir en écrivant ces lignes, paraissent les premières 

publications de Bolyaï, qui avec Lobatchevski fonde les 
géométries non euclidiennes, ne respectant pas le 
cinquième postulat, et dans lesquelles bien des parallèles 
sont sécantes. 

 
Henri Beyle ne berne personne sur l’étendue de ses 

capacités : « Il y a orgueil peut-être dans la qualification 
d’excellent mathématicien à moi attribuée. Je n’ai jamais 
su le calcul différentiel et intégral. ». S’il n’est pas un 
mathématicien de valeur, il sort néanmoins de l’école 
centrale de l’Isère premier en mathématiques, plus fort 
que « huit forts » qui, quelques semaines plus tard, furent 
admis à l’École polytechnique. Ce premier prix de 
mathématiques, obtenu après un programme incluant 
« arithmétique, géométrie, trigonométrie, algèbre, et 
sections coniques » est le fruit de très nombreuses 
séances de travail avec Louis Crozet, futur ingénieur. 
« Ces séances ont été ma véritable éducation littéraire. » 

Afin de se présenter lui-même à l’examen 
d’admission à l’École polytechnique, Henri Beyle quitte 
Grenoble et l’école centrale de l’Isère, ses personnages et 
son décor : un ancien collège délabré (pour faire effectuer 
les réparations, son grand-père Gagnon demandait 
souvent des fonds au département) ; la grande salle de 
dessin, où « chaque jour » il fallait construire de nouveaux 
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Henri Beyle découvre Paris en novembre 1799, 
« dans un beau moment, le lendemain même du 18 
brumaire. C’était peu le temps de pâlir sur des 
intégrales », commente Auguste Bussière, qui démontre 
pendant cinquante pages de la Revue des Deux Mondes du 
15 janvier 1843 que M. Beyle n’était pas un écrivain. 
Contempteur drolatique et effréné de Stendhal, Bussière 
concède que celui-ci « doit (aux mathématiques) cette 
analyse exacte et pénétrante, cette netteté d’idées qui est 
certainement la partie la moins contestable de son talent. 
Le jeune Beyle était recommandé au comte Daru, son 
parent. Cette protection ne tarda pas à faire sentir ses 
effets. On lui retira des mains ses livres et sa craie ; on les 
lui échangea contre un grand sabre. » 

bancs pour endiguer l’affluence ; M. Durand, qui 
traduisait Salluste et Tacite, impavide devant l’élève Odru 
qui donnait des taloches à l’élève Beyle, qui lui-même se 
battait avec l’élève Giroud, en habit rouge ; il quitte 
M. Dupuy qui, ayant posé sa canne, s’affalait dans le 
grand fauteuil bleu à droite de l’estrade, entouré de ses 
élèves favoris, les nobles et les ultras : ce professeur de 
mathématiques, « le bourgeois le plus emphatique et le 
plus paternel que j’aie jamais vu, sans l’ombre de l’ombre 
de talent », n’avait au début accordé que mépris ou 
indifférence au timide et bredouillant Beyle. Adieu aussi 
M. Chabert, ce professeur privé qui emmenait de petits 
groupes d’enfants lever des plans au graphomètre et à la 
planchette dans les champs. 

Laissons la parole au protagoniste :   
« À mon arrivée à Paris deux grands objets de désirs 

constants et passionnés tombèrent à rien tout à coup. 
J’avais adoré Paris et les mathématiques. Paris sans 
montagnes m’inspira un dégoût si profond qu’il allait 
presque jusqu’à la nostalgie. Les mathématiques ne furent 
plus pour moi que comme l’échafaudage du feu de joie 
de la veille (…) Je les haïssais même un peu en novembre 
1799 car je les craignais. J’étais résolu à ne pas me faire 
examiner (…) si mon père avait pris quelque soin il m’eût 
forcé à cet examen, et je ne pouvais plus vivre à Paris en 

Qu’il ne soit pas nécessaire en 1799 de connaître le 
calcul différentiel et intégral se présenter à Polytechnique 
nous étonne, mais est avéré. Le citoyen Warenghein, 
admis à la première promotion de cette école, en 1794, 
ne les connaissait pas non plus, savait l’arithmétique et les 
rudiments de géométrie et n’était pas allé plus loin que la 
résolution des équations du second degré. Le procès-
verbal de l’examen d’admission de ce citoyen est 
reproduit dans La République avait besoin de savants, J. 
Langins, éd. Belin. 
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faisant des comédies. De toutes mes passions c’était la 
seule qui me restât. » 

L’exiguïté des appartements, l’étrange prononciation 
parisienne surprenaient autant le jeune provincial que 
l’absence de montagnes. Il regrettait aussi la cuisine 
familiale et toutes les choses auxquelles il n’avait jamais 
pensé, qui avaient jusqu’alors composé son existence. Il 
déchantait, mais comment eût-il pu, sans perdre la raison, 
le mettre au compte du mal du pays, lui qui avait 
longtemps souhaité et préparé son départ du Dauphiné ? 
Refuser Paris, l’algèbre et la géométrie, c’était, l’espace de 
deux ou trois semaines, être suspendu dans le vide ; au 
plus fort de cette crise décisive, l’on ne s’étonne pas de 
voir Henri Beyle tomber malade. Logé rue du Bac, il fut 
soigné par le fameux docteur Portal (titulaire avant 1789 
d’une chaire de médecine royale ; épargné par les 
terroristes, qui étaient ses patients ; baron sous Charles 
X ; fonda l’Académie de médecine). Quel effet produisit 
ce médecin en cette fin de révolution, et de dix-huitième 
siècle ? « Sa figure m’effraya. Elle avait l’air de se résigner 
en voyant un cadavre. » 

Henri Beyle délira, risque « l’hydropisie de poitrine », 
se rétablit, déménagea rue de Lille, dans une chambre au-
dessous de celle de feu Condorcet ; Daru venait d’être 
nommé secrétaire général aux armées, avec le grade 

d’inspecteur des revues. Beyle fut rattaché à son 
ministère en qualité de surnuméraire. 

Tournant dans cette vie : la Vie de Henry Brulard 
s’arrête en 1800. Je tiens qu’une telle borne à ce récit 
autobiographique n’en fait pas un récit inachevé, puisque 
ce qui était le narrateur meurt et se déleste de son propre 
« cadavre ». Un autre naît, construit grâce à 
« l’échafaudage » très dynamique des mathématiques, 
échafaudage remisé une fois qu’il a servi à l’éveil du 
cerveau, au voyage de Grenoble à Paris, et à la mue. 
Beyle prendra le pseudonyme de Stendhal en 1814. C’est 
un plaisir de lire Henry Brulard, pour ce regard d’enfant 
sur sa propre révolution, pour cet adolescent de seize ans 
arrivé à Paris après-coup, qui nous dit en passant deux ou 
trois choses qu’il a vues d’elle. 

 
retour vers une expérience pédagogique : les écoles 
centrales 

C’est sous la Convention qu’ont été créées les écoles 
centrales. Les députés de l’Assemblée Constituante puis 
de l’Assemblée législative avaient détruit le réseau des 
collèges de l’Ancien Régime. En août 1792 avaient été 
supprimées les congrégations et les confréries. La 
disparition des trois ou quatre cents collèges causa un 
vide pendant au moins deux ans.  
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Le projet de loi sur l’Instruction publique, présenté 
par Talleyrand devant la Constituante, s’inspirait 
beaucoup de l’esprit des collèges de l’Ancien Régime, 
laissant la part belle aux humanités, à l’encontre des 
préceptes des Encyclopédistes : le progrès des sciences 
exactes et naturelles n’était pas pris en compte. De plus, 
Talleyrand, après avoir exposé de beaux principes, 
limitait l’autorité de l’État à l’Instruction élémentaire et 
en excluait les filles.  

Condorcet quant à lui présenta son rapport sur 
l’Instruction publique devant l’Assemblée législative. 
L’instruction entièrement gratuite était le fondement de 
l’égalité entre tous les citoyens. Elle devait être divisée en 
degrés, de l’enseignement primaire, dispensé à tous, à 
raison d’une école pour quatre cents habitants, jusqu’à 
une Société nationale des sciences et des arts. Des écoles 
secondaires devaient apporter aux fils de commerçants et 
d’artisans une formation complète, à la fois générale et 
technique ; des instituts, d’un niveau supérieur, 
approfondissaient les sciences physiques et 
mathématiques, ainsi que les sciences morales et 
politiques, au détriment du latin. 

Au regard des projets de Talleyrand et de Condorcet, 
que décida la Convention ? Les écoles primaires furent 
créées le 27 brumaire de l’an III (17 novembre 1794) à 

l’initiative de Lakanal. « L’instruction sera donnée aux 
enfants des deux sexes à raison d’une école pour mille 
habitants. L’enseignement sera fait en langue française ». 
(Dans un tiers au moins des départements, on parlait 
d’autres langues et dialectes.) Cette loi fut modifiée 
l’année suivante par le décret Daunou : le nombre des 
écoles primaires par canton était laissé à la discrétion de 
l’administration départementale ; les matières étaient 
réduites : lecture, écriture, calcul et éléments de morale 
républicaine. Surtout, l’instruction cessait d’être 
obligatoire, elle n’était plus gratuite, sauf pour les 
indigents. Une rétribution misérable et la concurrence 
des maîtres privés éloigna les jeunes gens de la carrière de 
l’enseignement public. L’enseignement primaire de la 
période thermidorienne fut un échec. 

Les écoles centrales, en revanche, furent une des 
créations les plus originales de la pédagogie 
révolutionnaire. Stendhal, malgré sa jubilation à brosser 
de féroces portraits de ses professeurs, tirera grand profit 
de l’École centrale de l’Isère, qui semble avoir été un lieu 
très nourricier pour la métamorphose de l’adolescence. Il 
y avait une école centrale par département. Cette création 
exigea du temps ; certaines écoles ne furent jamais 
complètes ; quelques départements n’en édifièrent jamais. 
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Leur efficacité varia d’une ville à l’autre, d’où la diversité 
de jugements des contemporains et historiens.  

Le décret de création des écoles centrales est voté sur 
proposition de Lakanal en février 1795 (7 ventôse an III). 
L’enseignement scientifique s’y taille une large place – 
mathématiques, physique, chimie. On apprendra le 
dessin, les langues vivantes, la législation, l’histoire, dont 
on tire des leçons de morale et de politique. Les 
humanités sont réduites. La filiation avec les instituts 
imaginés par Condorcet est transparente : les écoles 
centrales posséderont une bibliothèque, un jardin, un 
cabinet d’histoire naturelle, une collection de machines et 
modèles pour s’initier aux arts et métiers. 

Le dessin est à l’honneur, non seulement pour son 
utilité dans les arts et les « arts mécaniques », mais aussi 
parce qu’il favorise la perception : il affine les sens et 
joue, selon les théories de Condillac, un rôle fondamental 
dans la formation des idées. 

Héritage des Lumières, l’enseignement de l’histoire 
est une nouveauté dans le système pédagogique français. 
« Au lieu de quelques traits de l’histoire grecque ou 
romaine qui ne donnaient autrefois, dans nos collèges, 
qu’une idée confuse de ces peuples fameux, on offrira à 
de jeunes républicains la série ininterrompue de l’histoire 
des hommes depuis les temps fabuleux jusqu’aux 

époques modernes » ». Cette ambition de Fourcroy se 
heurta toutefois à l’embarras des premiers professeurs. 

La mesure la plus extraordinaire qui fut appliquée 
dans ces écoles, c’était que les cours dispensés dans 
chaque discipline étaient autonomes et facultatifs. L’idée 
était déjà dans Condorcet. À douze ans, l’élève choisissait 
son programme. L’enseignement fut cependant divisé en 
trois sections, la première accessible aux enfants d’au 
moins douze ans, la deuxième, d’au moins quatorze ; la 
dernière à ceux de seize. La liberté de choix existait dans 
chaque section.. Liberté, ce mot présidait. 
L’enseignement s’adressait, à défaut d’internat, à des 
élèves des villes. Le niveau élevé présupposait une bonne 
connaissance de la langue française écrite. Beyle n’en fut 
guère gêné, qui à l’âge de dix ans avait composé » en 
grande cachette une comédie en vers » , mais dans 
l’ensemble, l’hiatus entre les écoles primaires nationales, 
d’un niveau terriblement médiocre, et ces écoles 
centrales, était énorme. On avantageait en somme ceux 
qui avaient pu recevoir une éducation privée, ou du 
moins des leçons pour combler les lacunes entre ces deux 
niveaux d’enseignement public. Destutt de Tracy 
s’opposa la formation d’écoles intermédiaires : il déclara 
que, les écoles primaires d’une part, les écoles centrales 
d’autre part, formaient « deux systèmes complets 
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d’instruction qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre », les 
unes s’adressant à « la classe ouvrière », les autres 
destinées à « la classe savante ». 

Mais les cours de dessin des écoles centrales 
connurent une affluence considérable, rassemblant fils de 
bourgeois, d’artisans, d’orfèvres, d’architectes, de 
menuisiers et de peintres. Ce n’est pas l’insuccès qui 
entraîna la disparition des écoles centrales. 

Ces écoles laïques formaient dans les départements 
des foyers de vie intellectuelle, puisque leurs cours libres 
étaient accessibles aux adultes.  

La loi du 11 floréal an X (1er mai 1802), qui crée les 
écoles secondaires et les lycées napoléoniens, marque un 
retour à la discipline et à l’esprit Ancien Régime. Des 
écoles centrales vécurent encore jusqu’en l’an XIII – 
l’expérience avait duré une dizaine d’années.  

Trente ans ans plus tard, Stendhal écrit les Mémoires 
sur Napoléon : « Les écoles centrales, l’ École 
polytechnique sont fondées. Ce fut le plus beau temps de 
l’Instruction Publique. Bientôt elle fit peur aux 
gouvernants, et depuis, sous de beaux prétextes, on a 
toujours cherché à la gâter. Aujourd’hui, l’on enseigne 
aux enfants qu’equus veut dire cheval ; mais on se garde 
bien de leur apprendre ce que c’est qu’un cheval. Les 
enfants, dans leur curiosité indiscrète, pourraient finir par 

demander ce que c’est qu’un magistrat, et bien plus ce 
que doit être un magistrat. » Bonaparte dès 1802 avait 
imposé son autorité : les lycées sont organisés 
militairement ; administrateurs et professeurs, astreints au 
célibat, constituent pour ainsi dire une congrégation 
laïque.  

 
Dominique Sels 
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