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Dominique Sels vit à Paris. Un concert de free jazz la 
décide à se consacrer à la littérature ; la mobilité esthé-
tique des musiciens est une de ses influences. Plusieurs 
de ses romans font un usage enchâssé de registres diffé-
rents, la prose semblant se trouer lorsque surgit une voix 
d’homme, hétérogène – triviale, angoissée ou comique : 
Geoffroy Cappdeville pleurant son amie disparue, dans 
Chère Indolente ; Philippe, contre les mandarins, dans Rêve-
rie et fécondité, où le monde de l’hôpital contraste avec une 
soif de merveilleux ; Toni Camarillo, impropre à 
l’amour ; ou bien, pris dans les rets de son langage galant, 
Raphaël, si brillant qu’il est surnommé l’un des plus Beaux 
Diamants du monde. C’est le nu masculin qui caractérise le 
diptyque formé par Camarillo et par Les plus Beaux Dia-
mants du monde. 
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À propos des salons Botul 

Les mots ont été tracés le lendemain, ils n’engagent 
nul autre que ma mémoire fraîche : c’est une femme qui 
marche au soleil du matin, heureuse, de souple enjam-
bée. Elle sautille pour attraper des mûres et parfois elle 
est étourdie. 

Elle regarde en elle l’ombre claire des choses qui vien-
nent de se passer.  

Les soirées nommées salons Botul se déroulent dans 
un appartement parisien ; on écoute un invité parler de 
quelque chose, puis avant de dîner, on l’interroge. Ce 
lieu m’est connu depuis qu’il y a quelques années j’en ai 
été l’invitée, le récit en a été publié sous le titre La petite 
maîtresse.  

Que le lecteur qui ne connaîtrait pas Botul se rassure. 
Ce monsieur qu’on ne voit pas souvent, moi non plus je 
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n’arrivais pas à le cerner ; il m’avait alors inspiré un pro-
logue, consacré à la famille de personnages à laquelle il 
appartient : Les Arlésiens.  

Une poignée d’amis sont découvreurs et spécialistes 
de ce philosophe, penseur à la Socrate, manquant et 
central, dont on ne connaît exactement ni la vie ni 
l’œuvre. Voilà pourquoi les causeries de ce salon explo-
rent des sujets variés. 

La plupart du temps l’invité est présenté et interrogé 
par Frédéric Pagès, président de l’association des amis 
de Jean-Baptiste Botul. On est incité à traiter à la Botul 
ce discret journaliste : on ne trouvera pas de description 
de lui, ni de choses mordantes, comme on pourrait s’y 
attendre par attraction de style entre camarades. Dans 
un journal satirique paraissant le mercredi, il signe des 
« interviews imaginaires ». Il en trame de réelles, quand 
il tient un invité, mais parfois il le laisse à peu près en 
roue libre. Quant aux propos tenus dans ce groupe, « les 
participants peuvent en faire ce qu’ils veulent, il n’y a 
pas d’imprimatur. » Ce président peut être caractérisé 
par un grand sourire, qui est aussi intérieur et frémit 
sous sa phrase — en cela il ressemble au Chat du Ches-
hire qui dialogue avec Alice pendant le voyage au pays 
des merveilles ; quoique ironiste redouté, il m’a toujours 
épargné ses flèches et j’en suis bien aise ; il entretient 
avec ses amis un commerce loyal.  

Les auditeurs ne se présentent pas avant de poser des 
questions, cela n’a pas que des agréments. Un soir, le 
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pédiatre Aldo Naouri m’a fait part de cette particularité 
comme d’un inconvénient. J’ai transmis la fois suivante 
la remarque à l’assemblée et cela n’a rien changé. « Une 
ambiance de bal masqué », observa une autre fois De-
borah Jensen, de la Duke University.  

La parole se délivre quand on parle à des anonymes. 
Les romanciers connaissent le mécanisme, où un in-
connu surgit auprès d’un personnage, qui soudain se 
met à lui confier ce qu’il n’a jamais dit à nul autre. 
Quand je connais le prénom de celui qui parle, je 
l’indique. 

Les invités le sont souvent parce qu’ils publient un 
livre ; leurs paroles, ils les essaiment dans les villes pour 
donner vie à leur œuvre. Aussi les titres à propos des-
quels ils sont venus causer apparaissent-ils accompagnés 
du nom de leur éditeur. 
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1 

 Adolphe contre Adolphe 

Adolfo Kaminsky était hier accompagné de sa femme 
et sa fille Sarah, d’une beauté renversante, née en 1979 
en Algérie. Elle a écrit le livre de la vie de son père : 
Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire, paru chez Calmann-
Lévy. Ce titre rend peu hommage au héros qu’il est. 

Je n’ai pas encore lu le livre, tracerai ces mots avant, 
pour saisir ce qui n’est pas figé, mais il n’est pas sûr que 
ce soit possible. Dans un salon, l’invité est fatalement 
mis en scène, il présente un livre déjà écrit. On ne sait 
ce qu’on pourrait attraper qui ne soit déjà fabriqué. 

Les parents d’Adolfo Kaminsky sont des juifs de Rus-
sie, ils fuient les pogroms et se rencontrent à Paris en 
1916, en sont expulsés en 1917 comme rouges, partent 
pour l’Amérique du Sud. Michel, leur premier enfant, 
meurt en bas âge pendant la traversée, difficile, sur un 
caboteur, qui n’était certes pas construit pour franchir 
l’océan, et qui débarque là où il peut en Amérique du 
Sud. Adolfo naît à Buenos Aires en 1925. 

Puis la mère a envie de revenir en France. Car partout 
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dans le monde depuis la Révolution française, tout au 
long du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, 
de nombreux juifs, optant pour la laïcité, avaient ressen-
ti pour la France un attrait irrésistible. Ils étaient assurés 
d’y vivre libres ; de ne plus subir de lois humiliantes 
comme ils en enduraient dans de nombreux pays. Cet 
amour, cet appel de la « patrie des droits de l’homme » a 
été pour beaucoup fatal. Car dans les années 1930, dans 
la continuité de ce courant né en 1789, des juifs sont 
venus s’établir, y compris d’Allemagne pour fuir le ré-
gime d’Adolf Hitler : en France, dès les lois de Vichy, 
nombreux sont ceux qui ont été déportés ou tués sur 
place. 

Les parents d’Adolfo s’établissent à Paris puis en 
Normandie ; le père d’Adolfo est tailleur. Les Alle-
mands arrivent. Les gendarmes préviennent la mère que 
la Gestapo a intercepté une de ses lettres à son frère, qui 
vit à Paris. La mère part, dans le but de recommander à 
ce frère de se cacher, elle meurt pendant le voyage en 
train. « Elle a été assassinée », Adolfo Kaminsky en est 
persuadé.  

Tout jeune il apprend le métier de teinturier. Une fois 
par semaine il va aussi travailler bénévolement à la beur-
rerie de Vire, parce qu’il y a là-bas un chimiste et que la 
chimie l’attire. 

Je suis arrivée juste avant que ne débute la causerie, les 
places étaient prises. Claire m’a quoi que j’en dise avan-
cé un fauteuil près de Kaminsky. J’ai donc été assise à 
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droite de ce monsieur frêle, vénérable, habillé de noir. 
Frédéric, ce soir à gauche de l’invité, l’a présenté à 
l’auditoire puis, comme à l’accoutumée, a relancé sa 
parole de temps en temps, sous des angles différents. 
J’ai été de ceux qui ont posé des questions à Kaminsky, 
peut-être naïves. Il porte de grosses lunettes. Il nous 
dira avoir récemment perdu un œil. 

Après la mort de sa mère, lui-même est emmené à 
Drancy. Il y passe trois mois. Le consul d’Argentine, se 
prévalant d’un accord avec l’Allemagne, sort Kaminsky 
de ce camp funeste. Marc Hamon, le résistant qu’il ren-
contre à sa sortie, lui délivre de faux papiers, lui attri-
buant un nom qu’il portera longtemps, Julien Keller.  

— Je mets étudiant, ça vous va ? 
Adolfo est très jeune.  
— Non, ça ne me va pas, j’ai besoin de travailler. 
— Qu’est-ce que vous faites ? 
— Je suis dans la teinturerie. 
— Alors teinturier.  
Ils commencent à parler encres, effaçage.  
— On a un problème avec l’encre Waterman, dit le 

résistant, on n’arrive pas à l’avoir. 
— L’acide lactique, indique alors Adolfo, fort de son 

savoir acquis auprès de l’expert en chimie laitière de la 
beurrerie de Vire.  

En effet l’encre jouait un rôle quand les fermiers ap-
portaient la crème pour la vendre. Pour déjouer les tri-
cheurs qui la diluaient à l’eau, la beurrerie payait les 
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fermiers selon le taux de matière grasse de leur crème. 
On connaissait ce taux grâce à un test de décoloration : 
on prenait un échantillon de crème, on y versait de 
l’encre et on mesurait le temps qu’il fallait pour qu’elle 
soit décolorée. Adolfo savait ainsi que l’acide lactique 
est un réducteur du bleu de méthyle. 

— Ça vous dirait de venir travailler avec nous ? lui dit 
le résistant.  

Adolfo préfère se rendre utile plutôt que de détacher 
les vêtements. C’est ainsi qu’il fera de faux papiers pour 
les juifs, présentant cela comme une course contre la 
montre.  

— Vidal-Naquet a écrit que j’ai sauvé plus de dix mille 
enfants juifs, franchement je n’ai pas compté.  

Pendant trente ans, il a continué de fabriquer de faux 
papiers après la guerre, pour diverses causes. Pendant la 
guerre, il insiste surtout sur les enfants, il fallait faire des 
papiers pour eux. 

— Tout le monde a des papiers pendant la guerre. 
Parce que pour manger il y a les tickets de rationne-
ment. Il y a les J1, qui sont les tout-petits, les J2, les J3, 
qui sont les adolescents, et puis les A1, A2, A3 pour les 
adultes à différents âges de la vie.  

Il parle lentement et peu. L’exposé n’est pas facilité 
par son âge, ni par le laconisme à quoi il doit l’exploit de 
n’avoir pas été pris. Adolfo Kaminsky essaie de com-
prendre avec nous le jeune homme de dix-huit ans qu’il 
était : 
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— D’après ce qu’on m’a dit, avec les rares interlocu-
teurs que j’avais, j’étais intraitable. J’étais intraitable sur la 
sécurité, sur le matériel, sur tout. On m’a dit que j’avais 
très mauvais caractère.  

C’est ainsi qu’il explique sa réussite. 
— Où étiez-vous, dans un village ou en ville ? de-

mande une femme. 
— J’étais à Paris. J’avais deux laboratoires, l’un rue Ja-

cob, l’autre rue des Saints-Pères, dit Adolfo Kaminsky. 
— Très central, donc. 
— Oui, très central, c’était très commode.  
— Et la police ne vous connaissait pas du tout ? 
— Ils savaient qu’il y avait un faussaire à Paris, mais ils 

ne savaient pas où ni qui. 
La rue Jacob et la rue des Saints-Pères, où Kaminsky 

giflait l’Histoire, se trouvent rive gauche, à Saint-
Germain-des-Prés : l’Hôtel Lutétia, alors quartier géné-
ral du renseignement nazi, n’en est pas éloigné. 

— Vous aviez des revenus ? 
— J’étais photographe de catalogue, ça n’avait pas 

toujours d’intérêt artistique mais... 
— Ah, vous aviez donc une parfaite couverture. 
— Parfaite.  
Il sera aussi éducateur de rue. 
Les facteurs majeurs qui concourent à son héroïsme : 

désintéressement, talent du chimiste, système de silence, 
simplification de la vie.  

Son désintéressement le sauve ; sa première règle était 
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de ne jamais se faire payer. Dès lors qu’il eût accepté de 
l’argent et une relation de clientèle, sa vie eût été de 
courte durée : 

— Je n’aurais pas vécu quinze jours à compter du dé-
but de cette activité, si j’avais rencontré les personnes 
pour qui je faisais les papiers, ou si j’avais demandé de 
l’argent.  

Jamais il n’a fait commerce de son génie de faussaire. 
Son habileté, son inventivité technique et chimique 

sont l’autre grand atout. Frédéric observe qu’Adolfo 
Kaminsky trouve ce qu’il appelle des « raccourcis » pour 
contrefaire chaque nouveauté.  

Le système de silence d’Aldolfo Kaminsky, son art de 
la prudence sont poussés à chaque seconde de sa vie, au 
point qu’il n’informe pas ses femmes.  

Sa vie est entièrement versée dans l’acte de fabriquer 
le prochain faux papier pour le prochain enfant (il fallait 
pendant la guerre en fabriquer trente à l’heure, ne pas 
dormir.) On sent à son contact qu’un héros le devient 
par le choix d’un unique dessein et par l’acte de plier sa 
vie à celui-ci. On le sent responsable, s’il fait la sieste, de 
la mort de l’enfant pour qui il n’a pas fait les papiers 
pendant qu’il dormait. 

— Quand quelqu’un s’appelle Samuel Abramowicz, 
son nom est reconnaissable, donc il faut modifier. Ce 
n’est pas facile. Au début j’altérais les papiers et puis 
assez vite j’en ai fabriqué.  

— Et comment faire confiance à la personne qui vous 
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demande les faux papiers ?  
Kaminsky répond qu’il ne voyait jamais les personnes 

pour qui il faisait les faux papiers. 
Il n’avait qu’un interlocuteur dans le réseau. 
— Vous n’avez jamais été interpellé ?  
— Non. Je n’ai pas fait d’erreur. 
Il se tait beaucoup. 
— À Paris les enfants juifs étaient dans les maisons 

israélites, on leur donnait à manger... 
— Ils étaient protégés des rafles ?  
— Ils le croyaient mais dès qu’il y en avait mille, ils 

étaient déportés. Par paquets de mille. C’était un piège.  
— Alors, dit Frédéric, les résistants ont piégé le piège, 

et c’est dans cette filière que vous avez travaillé.  
— Oui.  
— Avez-vous des élèves ? dis-je. 
— J’en ai formé plusieurs. Je leur donne une boîte, où 

il y a un nécessaire. 
Il se tourne vers sa fille et dit : 
— Tiens, il faut que je redemande sa boîte à (un prénom 

féminin). 
— Oui, mais ce n’est pas qu’une question de boîte, de 

technique. 
— Ah, non. C’est l’attitude dans la vie. 
— Il faut les former à la culture du réseau et du secret. 
— Oui. 
— Et vous avez été amené à faire des faux papiers 

pour vous-même ? 
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— Oui, bien sûr. En Belgique, après la guerre, il fallait 
les renouveler tous les six mois, c’était tout une histoire. 

Quelqu’un dit : 
— Pensez-vous aujourd’hui que quelqu’un pourrait 

contrer les avancées techniques ? On numérise les em-
preintes, l’iris de l’œil. Pensez-vous qu’un faussaire peut 
toujours riposter ? 

Kaminsky répond : 
— Quand les États fabriquent les papiers, ce sont des 

êtres humains qui les fabriquent ; je suis un être humain, 
donc je peux les atteindre, les imiter, les doubler. 

À plusieurs reprises, il esquive ce que l’assemblée a en 
tête, ce dont il est question en France par les temps qui 
courent, « la régularisation des sans-papiers » et des im-
migrés économiques. Il n’opère pas de confusion de ce 
type. Là n’était pas son activité. Il martèle : « On ne 
peut pas vivre toute sa vie avec de faux papiers. » Il ré-
pète qu’il n’en a fabriqué que pour des gens en danger 
de mort, pour un passage de leur vie, les faux papiers 
devaient les sauver de l’extermination, de la torture, et 
les mener à la liberté.  

— Quand la guerre a été finie, les survivants des 
camps, personne n’en voulait. Ils ont voulu aller en Pa-
lestine. Je leur ai fabriqué les papiers dont ils avaient 
besoin pour y aller. Ensuite je n’étais pas content 
qu’Israël se décrète un État religieux ; je voulais un État 
où les différentes communautés puissent vivre en-
semble. Mais c’était déjà ça. 
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Il dit que pendant la guerre, vu l’urgence, le réseau lui 
donnait à manger : « Oh, il n’y avait pas beaucoup à 
manger, pas beaucoup », le réseau lui fournissait aussi le 
matériel. Ce fils de tailleur, sa personne physique respire 
la modestie. Est arrivé un moment où quelqu’un lui a 
demandé quand est venue « la reconnaissance ». On 
sent là tout l’hiatus avec un monde parisien limité qui ne 
rêve que de notoriété personnelle, alors que lui, sa gran-
deur, c’est d’avoir réussi à être un trou noir.  

Il ne sait que répondre. Une dame dit : 
— À la fin de votre livre, vous racontez comment 

vous cessez cette activité. Un réseau vous demande de 
faire des passeports sud-africains... 

Comme d’habitude, on fournit à Kaminsky un vrai 
passeport, qui lui serve de modèle. Il l’étudie sous tous 
les angles, puis le rend quand il se juge prêt à reproduire 
des passeports analogues ; et très vite, un deuxième ré-
seau, distinct du premier, lui fait la même demande : 
fabriquer des passeports sud-africains. L’ennui c’est 
qu’on lui fournit en guise de modèle le même passeport 
que la première fois. C’est le même nom, la même pho-
to, la même écornure. Alors Kaminsky est glacé d’effroi. 
Et le pire c’est qu’une troisième demande, en tout point 
semblable, lui parvient peu après. Trois fois ce passe-
port aura surgi de trois réseaux différents. 

— Là, j’ai compris qu’il était temps d’arrêter. J’étais 
connu. C’était très suspect. 

— Vous avez résolu cette énigme ? 
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— Non. Il y avait du micmac avec l’Afrique du Sud. 
J’ai simplement arrêté de fabriquer de faux papiers. 

Sa fille dit :  
— J’ai été capable d’interroger mon père pour faire ce 

livre quand j’ai moi-même eu un fils. C’est quand j’ai eu 
un fils que j’ai voulu connaître l’histoire de mon père. 

— Rotman a écrit un livre, dit Kaminsky. Ça a com-
mencé comme ça, c’est comme ça que mon activité a 
été révélée. Il y a peu de choses à mon propos dans le 
livre de Rotman mais elles sont inexactes. Ils ont inter-
rogé Jeanson, et Jeanson a dit que j’étais juif orthodoxe 
alors que je suis laïque, que j’étais polonais alors que 
mes parents étaient de Russie, etc. 

— À l’intérieur d’un même réseau, on ne sait pas tout 
les uns des autres. 

Un silence nous laissa le constater.  
— Ce livre, dis-je en ouvrant le volume sur la table 

basse, il compte deux cent soixante pages, à chaque 
page il doit y avoir vingt pages de secret, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— La culture du secret, c’est une arme. (Il acquiesce.) 

L’usage actif du silence est important pour le médecin, 
l’avocat, l’auteur qui y abrite un livre en cours, ou en-
core pour le banquier, le notaire, l’homme de pouvoir. 
Que pensez-vous de notre époque où le pouvoir poli-
tique est si braillard ? 

— Je suis catastrophé. Je suis inquiet pour mes en-
fants. 
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En général ici le public applaudit ; lui a reçu une ova-
tion. Ensuite, les gens se lèvent et, allant et venant du 
buffet aux fauteuils, bavardent sur un mode rapproché. 
Je suis allée vers lui pour lui parler de Vidal-Naquet. 
Kaminsky avait l’air hébété, sonné, pensez, après s’être 
exprimé devant trente ou quarante personnes... Cette 
publicité, il n’était pas dans son élément. 

Ensuite mon petit doigt m’a dit qu’il n’avait aucune re-
traite : France, Israël, Algérie, que vous êtes distraites...  

(salon Botul du 07/12/11.) 

Il a « toujours une lampe de poche sur [lui] », cet arti-
san dans les ténèbres. Pendant le premier trimestre 
1944, il ne sort que de nuit : des va-et-vient entre ses 
deux laboratoires clandestins. Ce que je retiens du livre, 
Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire : Kaminsky ne 
s’agrège à personne. Souvent les gens qui ont été résis-
tants montent à leur boutonnière, pendant le reste de 
leur vie, cette heure de gloire. Si l’on en juge par le por-
trait que dresse sa fille Sarah, il n’en va pas de même 
pour lui.  

Quand vient l’été 1945, « tout le monde a repris sa vie 
là où elle s’était arrêtée. » Pendant la guerre ils étaient 
cinq à fabriquer de faux papiers : Loutre, Nénuphar, 
Suzie, Herta et lui, dans un laboratoire dont les diri-
geants du réseau eux-mêmes ne connaissaient pas 
l’adresse. Ces compagnons, quand il les revoit après la 
Libération, il leur dit la même chose qu’à n’importe qui : 
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il est devenu « banal gratte-papier dans un ministère ». Il 
leur tait qu’il est devenu faussaire d’État.  

Cette révélation est un choc qui tétanise le lecteur et 
ses habitudes : Kaminsky ne partage pas son secret avec 
les êtres humains qui dans quinze mètres carrés avec lui 
ont tant partagé, témérité, terreur, ingéniosité, épuise-
ment. On comprend aussi que ce qu’on vient de lire, 
pendant les cent pages précédentes, n’est pas le palier 
haut d’héroïsme du récit. Non, Kaminsky, lui, ne voit pas 
de raison de ne pas maintenir le cap. 

Sous-lieutenant rattaché au commissariat général aux 
prisonniers de guerre, qui est alors mené par François 
Mitterrand, Adolfo Kaminsky fabrique de faux papiers 
allemands pour les agents français qui s’en vont repérer, 
avant que les nazis ne détruisent les preuves de barbarie, 
les camps de concentration les moins connus, qui ont 
été le lieu d’expériences médicales. Quand, ensuite, il lui 
est demandé de reproduire plans et cartes pour le con-
flit d’Indochine, Kaminsky démissionne. 

Pierre Mouchenik l’emmène en Allemagne afin de lui 
montrer comment vivent les rescapés de camps. Hordes 
redevenues sauvages, c’est à lire, le choc est décisif, 
Kaminsky accepte de fabriquer de faux visas pour favo-
riser leur immigration clandestine. Il rallie ainsi le réseau 
Aliyah Beth, et contribue à la création de l’État d’Israël. 

Pendant la guerre d’Algérie, s’insère un épisode où il 
joue de l’hostilité convenue entre les juifs et le monde 
arabe. Aux côtés du Fln (Front de libération national), qui 



 
 
 
 

Adolphe contre Adolphe 

 
 

20 
 

©Chambre au Loup, 2013. Tous droits réservés. 

 

lutte pour l’indépendance de l’Algérie, Kaminsky a intégré 
le réseau Jeanson quand l’autre parti indépendantiste 
algérien, le Mna (Mouvement national algérien) 
l’approche, en recherche également d’un faussaire. Ka-
minsky réfléchit à l’éventualité de travailler à la fois pour 
le Fln et pour le Mna, puis il décline l’offre du Mna. À 
son interlocuteur qui ignore combien il est engagé aux 
côtés du Fln, il dit : « Vous connaissez mon histoire. 
Vous savez ce que j’ai fait pendant la Résistance, n’est-
ce pas ? – Oui. – Vous savez aussi que je suis juif... Ce 
n’est pas que je sois raciste... Mais ce sont quand même 
des Arabes… » Dans un dialogue où à distance on lit un 
sommet de feinte et d’ironie, Kaminsky caricature les 
gens qui promènent leur propre image, il fait ce qu’il ne 
fait jamais, se référer à ses exploits, se définir par une 
appartenance à un groupe. 

Son activité de faussaire bénéficiera à des ressortis-
sants de plus de quinze nations, dictatures d’Amérique 
du Sud, Grèce, pays d’Afrique. Il fournit de faux papiers 
aux jeunes Américains refusant de servir au Viet-
nam (« Je dois dire qu’ils étaient nombreux. ») Pendant 
la longue période qu’a duré cette activité, Kaminsky 
photographe n’a pas exposé son œuvre. Il n’est pas 
monté aux tribunes ; n’a pas pris pour interlocuteurs des 
gens qui se montraient.  

« Je te parle depuis une demi-heure, tu regardes dans 
le vague, tu ne me réponds pas. Mais où es-tu, à la 
fin ? » lui dit l’une de ses amantes, Lia Lacombe, assis-
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tante de Pierre Schaeffer à l’Ortf. Où es-tu ? Voilà qui 
ramasse en trois mots une vie privée auprès d’êtres à qui 
ce héros cachait tout. 

Ce qui l’apparente à un artiste, c’est aussi qu’il n’a pas 
véritablement d’élève. Il forme des gens, bien sûr, mais 
qui n’ont pas son détachement, puisqu’ils sont « corps 
et âme dévoués à leur mouvement, à leur cause, pas aux 
causes ». 

Il est pacifiste. « C’est grâce à l’intervention de notre 
réseau, et particulièrement à la plaidoirie de Francis 
Jeanson, que la guerre avait été évitée sur le sol fran-
çais », lit-on quand sont évoqués ses liens avec Omar 
Boudaoud, chef de la fédération française du Fln. 
D’autre part, ses talents de chimiste et de technicien ont 
souvent valu à Kaminsky des commandes d’explosifs, 
qu’il a déclinées, sauf une fois, à découvrir : au lieu de 
plastic il place de la pâte molle dans l’engin, qui 
n’explose donc pas. 

Un passage hilarant, dans ce livre qui assurément n’en 
comporte pas d’autre, survient quand Kaminsky est 
chargé de trouver où loger un haut représentant du Fln 
de passage à Paris, les hébergeurs habituels étant de plus 
en plus surveillés. Kaminsky a l’idée féroce d’aller trou-
ver un ancien compagnon de résistance, Philippe, ou-
vertement pro-Algérie française. (« On ne peut rêver 
d’une meilleure planque. ») S’ensuit un dialogue mémo-
rable : 

« — C’est dégueulasse, ce que tu me demandes, parce 
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que tu sais très bien que je ne peux pas te le refuser ! 
— Si, tu peux refuser. Tu me dis oui ou non, si c’est 

non on n’en parle plus, rétorqué-je une fois les hurle-
ments terminés. 

— Après tout ce que tu as fait pour moi ? Tu m’as 
sauvé la vie. Tu as sauvé mon père, ma mère et ma 
sœur. Je ne peux pas te dire non ! 

— Alors, dis oui ! 
— Je te préviens, Adolphe. Une fois, mais pas deux ! » 

J’en arrive à Julien Keller, dit le Technicien. 
Comment Kaminsky a-t-il acquis son savoir-faire ? 

Repasser le livre pour en tamiser cet important aspect : 
Kaminsky est un autodidacte qui a exploité en urgence 
l’état des sciences et techniques de son temps.  

Précoce et passionné, il rêvait d’être peintre.  
À douze ans il récupère une vielle presse ; il s’initie à 

l’imprimerie en fondant le journal de l’école. Le certifi-
cat d’études primaires est son seul diplôme. Il n’a pas 
quatorze ans qu’il triche sur son âge pour pouvoir tra-
vailler ; il entre à la Société Générale électrique où l’on 
fabrique des tableaux de bord d’avions pour l’armée 
française. On le place au service du câblage. En 1940, 
son frère et lui sont renvoyés de l’usine, qui désormais 
travaille pour l’aviation allemande et licencie les juifs.  

Adolfo Kaminsky nous a dit pendant la soirée être 
teinturier, il l’est devenu en répondant alors à une an-
nonce passé par M. Boussemard. En ces temps de pé-
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nurie, Adolfo teint des capotes et uniformes militaires 
de la première guerre pour les transformer en vêtements 
civils. Ingénieur chimiste, Boussemard est étonné de 
l’avidité de connaissances de son apprenti. Kaminsky 
nous a aussi dit s’être instruit auprès du chimiste de la 
beurrerie de Vire, avec qui il a travaillé un jour par se-
maine, en échange d’un petit paquet de beurre et de 
connaissances théoriques. Troisième mentor normand, 
le pharmacien Brancourt : Kaminsky achète les instru-
ments exposés dans sa vitrine. Adolfo fabrique savon, 
bougies, cirage. Un fournisseur lui procure du gros sel 
dénaturé par de l’oxyde de fer. Il le dissout, le filtre, le 
distribue ainsi purifié aux fermiers qui peuvent alors 
saler leurs cochons et nourrir clandestinement les habi-
tants de Vire (le sel pur était rationné). Brancourt se 
révèle agent de renseignement pour le Deuxième Bu-
reau, c’est-à-dire pour Charles de Gaulle. Adolfo et 
Brancourt se livrent alors au sabotage des lignes de 
chemin de fer : Adolfo fabrique de petits détonateurs 
ainsi que des produits destinés à corroder les lignes de 
transmission et à rouiller diverses pièces. C’est 
l’été 1942, il n’a pas dix-sept ans. 

Les circonstances pathétiques de la vie ne peuvent rien 
contre la soif d’apprendre : enfermé à Drancy, Adolfo 
prend chaque jour une leçon d’algèbre auprès d’un pro-
fesseur interné lui aussi. 

Au cours de sa vie, il lira tout ce qu’il trouvera, le traité 
de chimie de Marcellin Berthelot, La Technique photogra-
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phique de L.P. Clerc en deux volumes. Il se formera à la 
photogravure auprès de M. Goumard, rue Saint-Denis. 
Son métier officiel le conduit à exécuter des portraits, 
cartes postales, affiches. Au moment où il se met à la 
photographie d’œuvres d’art, il observe que cette spécia-
lité est « un travail méticuleux, difficile, technique. Tout 
ce que j’aimais. » Il se spécialise dans la photographie en 
formats géants, et travaille avec le décorateur de cinéma 
Alexandre Trauner. 

Pour fabriquer de faux papiers, il faut savoir analyser 
les encres, fabriquer du papier, reproduire les tampons, 
imprimer et stocker des documents vierges, les remplir, 
vieillir les documents produits, à l’aide d’une salisseuse 
où ils se frottent à la poussière et à la mine de crayon. 
« C’est de la recherche permanente, car les papiers 
changent sans cesse. » Parmi les recettes qu’il indique, il 
y a celle qui lui permet de fabriquer des tampons en 
relief. Il explique aussi comment il fait disparaître 
l’encre quand celle-ci est un « banal colorant d’aniline 
noir ». 

Pour répartir uniformément le liquide photosensible 
sur les plaques de photogravure, il construit deux centri-
fugeuses : l’une, pendant la guerre, avec une roue de 
vélo, l’autre, pendant le conflit franco-algérien, au 
moyen d’un tourne-disque. Une pipe fait polissoir pour 
les papiers attaqués par les acides. Au moyen de verres 
de lunettes et d’un miroir semi transparent, il construit 
une machine utilisée par Léonard de Vinci, qui projette 
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l’image d’un dessin à reproduire à la main. Le tracé ob-
tenu est de grande précision. 

Les missions qu’il s’est assignées au fil du temps 
l’amènent à fabriquer des pièces d’identité de tous pays, 
des cartes d’alimentation, certificats de baptême, laissez-
passer, visas, autorisations d’amarrer aux ports, permis 
de conduire, justificatifs de domicile.  

Kaminsky produit aussi, pour la vraisemblance, bien 
d’autres papiers anodins de la vie quotidienne dont le 
lecteur découvre le détail hallucinant, tout un roman 
allemand à fourrer dans les poches des espions français 
au cas où ils seraient arrêtés. Cela après-guerre, au mo-
ment où l’État français lui a attribué un étage entier 
d’un immeuble ministériel. Il y a installé son matériel, 
provenant des deux laboratoires de résistance, celui du 
21, rue Jacob et celui du 17, rue des Saints-Pères : soit 
« une chambre noire, un atelier de photogravure, un 
autre d’imprimerie, un bureau pour le remplissage, une 
salle de coloration-décoloration, une pour la fabrication 
du papier, et encore une autre dans laquelle trônait ma 
vieille machine à coudre Singer. » Il s’agit de celle de son 
propre père. Lui s’en sert pour perforer les timbres fis-
caux qu’il a imprimés lui-même, sur papier gommé.  

Pour le Fln, il fabriquera des passeports suisses. Ils 
sont réputés infalsifiables, ce qui garantit ensuite le suc-
cès des opérations. Il faut d’abord fabriquer la couver-
ture de ces passeports, qui est dans un papier rare « car-
tonné, ultra léger, à la fois rigide et très souple ». Après 
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avoir essayé en vain différents mélanges de papier, de 
cellulose et de colle, Kaminsky s’endort sous le coup 
d’un cuisant mal de tête. Son esprit est si échauffé qu’il 
continue de brasser son problème en dormant. Il n’a 
pas eu le temps de prendre une aspirine, la céphalée le 
lancine. Rêve-t-il qu’on lui panse la tête ? Dans son 
sommeil, il se souvient soudain que la gaze à pansement 
contient beaucoup de cellulose pure. Le rêveur en hache 
menu, l’incorpore à une pâte à papier, bref, élabore sa 
mixture et bientôt tient le papier, sec, idoine. 

Kaminsky se réveille hagard à la recherche de gaze 
dans l’armoire à pharmacie. Une fois la pâte en plaques 
déposée dans l’armoise sécheuse, il faut patienter plu-
sieurs heures.  

Le résultat fut parfait, la consistance était en tout 
point identique, même au microscope : rien ne distin-
guait les couvertures du vrai et du faux passeport suisse. 
Voilà comment, cette fois et tout au long de sa vie, 
Adolfo Kaminsky, dit dans les réseaux Julien Keller, dit 
le Technicien, s’est levé pour obéir à son rêve. 
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Un sanglier dans le salon est un recueil de débats et cau-
series, qui se déroulent à Paris, sauf en été. Figurent des 
soirées où sont par exemple invités à parler le résistant 
Adolfo Kaminsky ou l’ancien gangster Alain Caillol.  

Puis « les femmes au fil des pages soulèvent ce cahier 
de croquis où elles étaient parties pour ne figurer qu’en 
l’ancienne portion congrue ». Le groupe d’action fémi-
niste La Barbe surgit salle Pleyel, tandis que « Les Ma-
thématiciennes et le roi des masques » se consacrent à la 
place des femmes dans les sciences. 

Alors qu’Olympe de Gouges écrivait : « Les femmes se-
ront-elles toujours isolées les unes des autres, et ne fe-
ront-elles jamais corps avec la société ? », aujourd’hui 
musiciennes, comédiennes, femmes de science se re-
groupent. 

Le titre du livre autorise embardées et surprises. Une 
des parties s’intitule « Rêve et musique » : l’un et l’autre 
accompagnent la flânerie.  
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Un sanglier dans le salon : sommaire 
 

Préface 
Ces Messieurs 

1. Adolphe contre Adolphe – 
salon Botul, invité : Adolfo Kaminsky, résistant 

2. Une juge pour garçons – 
salon Botul, invitée : une juge pour enfants  

3. Le président de Wikimédia France –   
salon Botul, invité : Rémi Mathis, président de Wikimédia France, 
conservateur au département des Estampes de la Bibliothèque 
nationale  

4. Alain Caillol –   
qui enleva en 1978 le baron Empain, patron du nucléaire fran-
çais – salon Botul 

5. Régis Debray – salon Botul 
6. Mathématiciens romanciers – hôtel de Massa, soirée de la 
Société des gens de lettres avec Olivier Courcelle, Didier Nordon, 
Benoît Rittaud, Gérald Tenenbaum 
 

En été   

7. Mathieu le saunier –  
croquis de Vendée, marais salant de l’Ile d’Olonne 

8. Le parc de Swann –  
en Beauce – entretien avec Claude Thisse, qui a recréé le 
jardin de l’oncle Jules Amiot ayant inspiré le parc de Swann, 
et avec Anjali Janakiraman, guide à la maison-musée Proust 
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à Illiers-Combray, et à la cathédrale de Chartres 
 

Découvertes d’automne 

9. Natasha à la Java – 
« Où sont les musiciennes ? » Natasha Le Roux, du collectif 
H/F jusqu’alors dédié au théâtre, inaugure un pôle Musique  
10. Au Palais de la découverte –  
remise des Bourses L’Oréal « Pour les femmes et la science »  

11. La Parole errante – 
festival Elles résistent : « débat non mixte : Rencontre sur les 
discriminations sexistes et les violences sexuelles dans le monde 
de l’art et de la culture » 
12. Cédric Villani – médaille Fields, directeur de l’Institut Henri 
Poincaré – salon Botul  
 

Toussaint 

13. Le chocolat qui fait renaître –  
Salon du chocolat : Christiane Tixier, les vases à chocolat 
pré-colombiens – Laurence Alemanno, le chocolat cru 
 

Savantes et filles trolls 

14. Les mathématiciennes et le roi des masques – 
12e Forum des jeunes mathématiciennes, à l’Institut Henri Poincaré  

15. Beaumarchais a une poutre dans l’œil –  
table ronde « femmes, théâtre, culture » colloque Elles 
aussi,  mairie du VIIe – accueil par Rachida Dati, maire 

16. Vous dérangez Jean-Paul Huchon – 
le groupe d’action féministe La Barbe au conseil régional 

Rêve et musique 

17. Les Nuits savantes de Jacqueline Carroy – 
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salon Botul – Les savants qui avant Freud ont étudié les rêves 

18. La Barbe à Pleyel – 
suite des sorties de La Barbe, chronique d’un hiver du groupe  

19. Claire Gibault, chef d’orchestre, un frottement sur le mot 
désir – entretien, en compagnie d’Anne-Marie Viossat, compo-
sitrice 
 
Ils ont publié  
Remerciements  
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du même auteur 

romans : 
ÉDEN EN FRICHE, éd. Denoël.  
CHÈRE INDOLENTE, éd. Denoël. 
RÊVERIE ET FÉCONDITÉ 

 
roman en diptyque : CAMARILLO (Adios les seventies) 
LES PLUS BEAUX DIAMANTS DU MONDE, notes de nuit 

 
divers : 
LES MOTS DE L’AMOUR ARRIVENT D’ATHÈNES,  
vocabulaire de l’amour dans Le Banquet de Platon, suivi  
du Portrait de Socrate, étude pour le plaisir 
LA PETITE MAÎTRESSE, salon 
SAN FERNANDO VALLEY, impressions 
UN SANGLIER DANS LE SALON 

 
 

sauf mention contraire, aux éditions de la Chambre au Loup 
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