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Adolphe contre Adolphe

A propos des salons Botul

Les mots ont été tracés le lendemain, ils n’engagent
nul autre que ma mémoire fraiche : c’est une femme qui
marche au soleil du matin, heureuse, de souple enjam-
bée. Elle sautille pour attraper des mures et parfois elle
est étourdie.

Elle regarde en elle 'ombre claire des choses qui vien-
nent de se passet.

Les soirées nommées salons Botul se déroulent dans
un appartement parisien ; on écoute un invité parler de
quelque chose, puis avant de diner, on Iinterroge. Ce
lieu m’est connu depuis qu’il y a quelques années j’en ai
été Iinvitée, le récit en a été publié sous le titre La petite
maitresse.

Que le lecteur qui ne connaitrait pas Botul se rassure.
Ce monsieur qu’on ne voit pas souvent, moi non plus je
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n’arrivais pas a le cerner ; il m’avait alors inspiré un pro-
logue, consacré a la famille de personnages a laquelle il
appartient : Les Arlésiens.

Une poignée d’amis sont découvreurs et spécialistes
de ce philosophe, penseur a la Socrate, manquant et
central, dont on ne connait exactement ni la vie ni
I'eeuvre. Voila pourquoi les causeries de ce salon explo-
rent des sujets variés.

La plupart du temps I'invité est présenté et interrogé
par Frédéric Pages, président de I'association des amis
de Jean-Baptiste Botul. On est incité a traiter a la Botul
ce discret journaliste : on ne trouvera pas de description
de lui, ni de choses mordantes, comme on pourrait s’y
attendre par attraction de style entre camarades. Dans
un journal satirique paraissant le mercredi, il signe des
«interviews imaginaires ». Il en trame de réelles, quand
il tient un invité, mais parfois il le laisse a peu pres en
roue libre. Quant aux propos tenus dans ce groupe, « les
participants peuvent en faire ce qu’ils veulent, il n’y a
pas d’imprimatur. » Ce président peut étre caractérisé
par un grand sourire, qui est aussi intérieur et frémit
sous sa phrase — en cela il ressemble au Chat du Ches-
hire qui dialogue avec Alice pendant le voyage au pays
des merveilles ; quoique ironiste redouté, il m’a toujours
¢pargné ses fleches et j’en suis bien aise ; il entretient
avec ses amis un commerce loyal.

Les auditeurs ne se présentent pas avant de poser des
questions, cela n’a pas que des agréments. Un soir, le
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pédiatre Aldo Naouri m’a fait part de cette particularité
comme d’un inconvénient. J’ai transmis la fois suivante
la remarque a 'assemblée et cela n’a rien changé. « Une
ambiance de bal masqué », observa une autre fois De-
borah Jensen, de la Duke University.

La parole se délivre quand on parle a des anonymes.
Les romanciers connaissent le mécanisme, ou un in-
connu surgit aupres d’un personnage, qui soudain se
met a lui confier ce qulil n’a jamais dit a nul autre.
Quand je connais le prénom de celui qui parle, je
I'indique.

Les invités le sont souvent parce qu’ils publient un
livre ; leurs paroles, ils les essaiment dans les villes pour
donner vie a leur ceuvre. Aussi les titres a propos des-
quels ils sont venus causer apparaissent-ils accompagnés
du nom de leur éditeur.
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1
Adolphe contre Adolphe

Adolfo Kaminsky était hier accompagné de sa femme
et sa fille Sarah, d’une beauté renversante, née en 1979
en Algérie. Elle a écrit le livre de la vie de son pere :
Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire, paru chez Calmann-
Lévy. Ce titre rend peu hommage au héros qu’il est.

Je n’ai pas encore lu le livre, tracerai ces mots avant,
pour saisir ce qui n’est pas figé, mais il n’est pas sir que
ce soit possible. Dans un salon, I'invité est fatalement
mis en scene, il présente un livre déja écrit. On ne sait
ce qu’on pourrait attraper qui ne soit déja fabriqué.

Les parents d’Adolfo Kaminsky sont des juifs de Rus-
sie, ils fuient les pogroms et se rencontrent a Paris en
1916, en sont expulsés en 1917 comme rouges, partent
pour ’Amérique du Sud. Michel, leur premier enfant,
meurt en bas age pendant la traversée, difficile, sur un
caboteur, qui n’était certes pas construit pour franchir
Pocéan, et qui débarque la ou il peut en Amérique du
Sud. Adolfo nait a Buenos Aires en 1925.

Puis la mere a envie de revenir en France. Car partout
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dans le monde depuis la Révolution francaise, tout au
long du dix-neuvieme siecle et au début du vingtieme,
de nombreux juifs, optant pour la laicité, avaient ressen-
ti pour la France un attrait irrésistible. Ils étaient assurés
d’y vivre libres; de ne plus subir de lois humiliantes
comme ils en enduraient dans de nombreux pays. Cet
amour, cet appel de la « patrie des droits de 'homme » a
été pour beaucoup fatal. Car dans les années 1930, dans
la continuité de ce courant né en 1789, des juifs sont
venus s’établir, y compris d’Allemagne pour fuir le ré-
gime d’Adolf Hitler : en France, dés les lois de Vichy,
nombreux sont ceux qui ont été déportés ou tués sur
place.

Les parents d’Adolfo s’établissent a Paris puis en
Normandie ; le peére d’Adolfo est tailleur. Les Alle-
mands arrivent. Les gendarmes préviennent la mere que
la Gestapo a intercepté une de ses lettres a son frére, qui
vit a Paris. La mere part, dans le but de recommander a
ce frere de se cacher, elle meurt pendant le voyage en
train. « Elle a été assassinée », Adolfo Kaminsky en est
persuadé.

Tout jeune il apprend le métier de teinturier. Une fois
par semaine il va aussi travailler bénévolement a la beur-
rerie de Vire, parce qu’il y a la-bas un chimiste et que la
chimie I’attire.

Je suis arrivée juste avant que ne débute la causerie, les
places étaient prises. Claire m’a quoi que j’en dise avan-
cé un fauteuil pres de Kaminsky. J’ai donc été assise a
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droite de ce monsieur fréle, vénérable, habillé de noir.
Frédéric, ce soir a gauche de linvité, I'a présenté a
l'auditoire puis, comme a laccoutumée, a relancé sa
parole de temps en temps, sous des angles différents.
J’ai été de ceux qui ont posé des questions a Kaminsky,
peut-étre naives. Il porte de grosses lunettes. Il nous
dira avoir récemment perdu un ceil.

Apres la mort de sa mere, lui-méme est emmené a
Drancy. 11 y passe trois mois. Le consul d’Argentine, se
prévalant d’un accord avec I’Allemagne, sort Kaminsky
de ce camp funeste. Marc Hamon, le résistant qu’il ren-
contre a sa sortie, lui délivre de faux papiers, lui attri-
buant un nom qu’il portera longtemps, Julien Keller.

— Je mets étudiant, ¢a vous va ?

Adolfo est tres jeune.

— Non, ¢a ne me va pas, j’ai besoin de travailler.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis dans la teinturerie.

— Alors teinturiet.

Ils commencent a patler encres, effacage.

— On a un probléme avec 'encre Waterman, dit le
résistant, on n’arrive pas a l'avoir.

— Lacide lactique, indique alors Adolfo, fort de son
savoir acquis aupres de Pexpert en chimie laitiere de la
beurrerie de Vire.

En effet Pencre jouait un role quand les fermiers ap-
portaient la créme pour la vendre. Pour déjouer les tri-
cheurs qui la diluaient a l'eau, la beurrerie payait les

10
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fermiers selon le taux de matic¢re grasse de leur créme.
On connaissait ce taux grace a un test de décoloration :
on prenait un échantillon de créme, on y versait de
I'encre et on mesurait le temps qu’il fallait pour qu’elle
soit décolorée. Adolfo savait ainsi que 'acide lactique
est un réducteur du bleu de méthyle.

— Ca vous dirait de venir travailler avec nous ? lui dit
le résistant.

Adolfo préfere se rendre utile plutot que de détacher
les vétements. C’est ainsi qu’il fera de faux papiers pour
les juifs, présentant cela comme une course contre la
montre.

— Vidal-Naquet a écrit que j’ai sauvé plus de dix mille
enfants juifs, franchement je n’ai pas compté.

Pendant trente ans, il a continué de fabriquer de faux
paplers apres la guerre, pour diverses causes. Pendant la
guerre, il insiste surtout sur les enfants, il fallait faire des
papiers pour eux.

— Tout le monde a des papiers pendant la guerre.
Parce que pour manger il y a les tickets de rationne-
ment. Il y a les J1, qui sont les tout-petits, les J2, les J3,
qui sont les adolescents, et puis les Al, A2, A3 pour les
adultes a différents ages de la vie.

I1 parle lentement et peu. L’exposé n’est pas facilité
par son age, ni par le laconisme a quoi il doit 'exploit de
n’avoir pas été pris. Adolfo Kaminsky essaie de com-
prendre avec nous le jeune homme de dix-huit ans qu’il
était :

11
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— Drapres ce qu’on m’a dit, avec les rares interlocu-
teurs que j’avais, j’étais intraitable. ]’étais intraitable sur la
sécurité, sur le matériel, sur tout. On m’a dit que javais
trés mauvais caractere.

C’est ainsi qu’il explique sa réussite.

— Ou étiez-vous, dans un village ou en ville ? de-
mande une femme.

— J’étais a Paris. J’avais deux laboratoires, 'un rue Ja-
cob, lautre rue des Saints-Peres, dit Adolfo Kaminsky.

— Tres central, donc.

— Oui, tres central, ¢’était trés commode.

— Etla police ne vous connaissait pas du tout ?

— Ils savaient qu’il y avait un faussaire a Paris, mais ils
ne savaient pas ou ni qui.

La rue Jacob et la rue des Saints-Peres, ou Kaminsky
giflait I'Histoire, se trouvent rive gauche, a Saint-
Germain-des-Prés : 'Hotel Lutétia, alors quartier géné-
ral du renseignement nazi, n’en est pas éloigné.

— Vous aviez des revenus ?

— J’étais photographe de catalogue, ¢a n’avait pas
toujours d’intérét artistique mais...

— Ah, vous aviez donc une parfaite couverture.

— Parfaite.

Il sera aussi éducateur de rue.

Les facteurs majeurs qui concourent a son héroisme :
désintéressement, talent du chimiste, systeme de silence,
simplification de la vie.

Son désintéressement le sauve ; sa premicre regle était

12
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de ne jamais se faire payer. Des lors qu’il eat accepté de
Pargent et une relation de clientele, sa vie eat été de
courte durée :

— Je n’aurais pas vécu quinze jours a compter du dé-
but de cette activité, si j’avais rencontré les personnes
pour qui je faisais les papiers, ou si j’avais demandé de
'argent.

Jamais il n’a fait commerce de son génie de faussaire.

Son habileté, son inventivité technique et chimique
sont 'autre grand atout. Frédéric observe qu’Adolfo
Kaminsky trouve ce qu’il appelle des « raccourcis » pour
contrefaire chaque nouveauté.

Le systeme de silence d’Aldolfo Kaminsky, son art de
la prudence sont poussés a chaque seconde de sa vie, au
point qu’il n’informe pas ses femmes.

Sa vie est entiecrement versée dans 'acte de fabriquer
le prochain faux papier pour le prochain enfant (il fallait
pendant la guerre en fabriquer trente a ’heure, ne pas
dormir.) On sent a son contact qu'un héros le devient
par le choix d’un unique dessein et par I'acte de plier sa
vie a celui-ci. On le sent responsable, s’ fait la sieste, de
la mort de P'enfant pour qui il n’a pas fait les papiers
pendant qu’il dormait.

— Quand quelqu’un s’appelle Samuel Abramowicz,
son nom est reconnaissable, donc il faut modifier. Ce
n’est pas facile. Au début jaltérais les papiers et puis
assez vite j’en ai fabriqué.

— Et comment faire confiance a la personne qui vous

13
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demande les faux papiers ?

Kaminsky répond qu’il ne voyait jamais les personnes
pour qui il faisait les faux papiers.

Il n’avait qu’un interlocuteur dans le réseau.

— Vous n’avez jamais été interpellé ?

— Non. Je n’ai pas fait d’erreur.

11 se tait beaucoup.

— A Paris les enfants juifs étaient dans les maisons
israélites, on leur donnait a manger...

— Ils étaient protégés des rafles ?

— Ils le croyaient mais dés qu’il y en avait mille, ils
étaient déportés. Par paquets de mille. C’était un picge.

— Alors, dit Frédéric, les résistants ont piégé le picge,
et c’est dans cette filiere que vous avez travaillé.

— Oui.

— Avez-vous des éleves ? dis-je.

— J’en ai formé plusieurs. Je leur donne une boite, ou
il y a un nécessaire.

1l se tourne vers sa fille et dit :

— Tiens, il faut que je redemande sa boite a (un prénom
Sféminin).

— Oui, mais ce n’est pas qu’une question de boite, de
technique.

— Ah, non. C’est l'attitude dans la vie.

— 1 faut les former a la culture du réseau et du secret.

— Oui.

— Et vous avez été amené a faire des faux papiers
pour vous-meme ?

14
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— Oui, bien sar. En Belgique, apres la guerre, il fallait
les renouveler tous les six mois, ¢’était tout une histoire.

Quelqu’un dit :

— Pensez-vous aujourd’hui que quelquun pourrait
contrer les avancées techniques ? On numérise les em-
preintes, Iiris de I'ceil. Pensez-vous qu’un faussaire peut
toujours riposter ?

Kaminsky répond :

— Quand les Etats fabriquent les papiers, ce sont des
étres humains qui les fabriquent ; je suis un étre humain,
donc je peux les atteindre, les imiter, les doubler.

A plusieurs reprises, il esquive ce que I'assemblée a en
tete, ce dont il est question en France par les temps qui
courent, « la régularisation des sans-papiers » et des im-
migrés économiques. Il n’opére pas de confusion de ce
type. La n’était pas son activité. Il martele : « On ne
peut pas vivre toute sa vie avec de faux papiers. » Il ré-
pete quiil n’en a fabriqué que pour des gens en danger
de mort, pour un passage de leur vie, les faux papiers
devaient les sauver de Pextermination, de la torture, et
les mener a la liberté.

— Quand la guerre a été finie, les survivants des
camps, personne n’en voulait. Ils ont voulu aller en Pa-
lestine. Je leur ai fabriqué les papiers dont ils avaient
besoin pour y aller. Ensuite je n’étais pas content
quTsraél se décréte un Ertat religieux ; je voulais un Etat
ou les différentes communautés puissent vivre en-
semble. Mais c’était déja ca.

15
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11 dit que pendant la guerre, vu I'urgence, le réseau lui
donnait a manger : « Oh, il n’y avait pas beaucoup a
manger, pas beaucoup », le réseau lui fournissait aussi le
matériel. Ce fils de tailleur, sa personne physique respire
la modestie. Est arrivé un moment ou quelqu’un lui a
demandé quand est venue «la reconnaissance». On
sent la tout hiatus avec un monde parisien limité qui ne
réve que de notoriété personnelle, alors que lui, sa gran-
deut, c’est d’avoir réussi a étre un trou noit.

11 ne sait que répondre. Une dame dit :

— A la fin de votre livre, vous racontez comment
vous cessez cette activité. Un réseau vous demande de
faire des passeports sud-africains...

Comme d’habitude, on fournit a Kaminsky un vrai
passeport, qui lui serve de modele. Il I’étudie sous tous
les angles, puis le rend quand il se juge prét a reproduire
des passeports analogues ; et trés vite, un deuxicme ré-
seau, distinct du premier, lui fait la méme demande :
tabriquer des passeports sud-africains. L’ennui c’est
qu’on lui fournit en guise de modele le méme passeport
que la premicre fois. C’est le méme nom, la méme pho-
to, la méme écornure. Alors Kaminsky est glacé d’effroi.
Et le pire c’est qu’une troisicme demande, en tout point
semblable, lui parvient peu apres. Trois fois ce passe-
port aura surgi de trois réseaux différents.

— La, j’ai compris qu’il était temps d’arréter. J’étais
connu. C’était tres suspect.

— Vous avez résolu cette énigme ?

16
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— Non. Il y avait du micmac avec 'Afrique du Sud.
J’ai simplement arrété de fabriquer de faux papiers.

Sa fille dit :

— J’ai été capable d’interroger mon pere pour faire ce
livre quand j’ai moi-méme eu un fils. C’est quand j’ai eu
un fils que j’ai voulu connaitre I’histoire de mon pere.

— Rotman a écrit un livre, dit Kaminsky. Ca a com-
mencé comme ¢a, c’est comme ¢a que mon activité a
été révélée. Il y a peu de choses a mon propos dans le
livte de Rotman mais elles sont inexactes. Ils ont inter-
rogé Jeanson, et Jeanson a dit que j’étais juif orthodoxe
alors que je suis laique, que j’étais polonais alors que
mes parents étaient de Russie, etc.

— A lintétrieur d’un méme réseau, on ne sait pas tout
les uns des autres.

Un silence nous laissa le constater.

— Ce livre, dis-je en ouvrant le volume sur la table
basse, il compte deux cent soixante pages, a chaque
page il doit y avoir vingt pages de secret, n’est-ce pas ?

— Oui.

— La culture du secret, c’est une arme. (Il acquiesce.)
L’usage actif du silence est important pour le médecin,
Pavocat, I'auteur qui y abrite un livre en cours, ou en-
core pour le banquier, le notaire, ’Thomme de pouvoir.
Que pensez-vous de notre époque ou le pouvoir poli-
tique est si braillard ?

— Je suis catastrophé. Je suis inquiet pour mes en-
fants.

17
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En général ici le public applaudit ; lui a regu une ova-
tion. Ensuite, les gens se levent et, allant et venant du
buffet aux fauteuils, bavardent sur un mode rapproché.
Je suis allée vers lui pour lui parler de Vidal-Naquet.
Kaminsky avait lair hébété, sonné, pensez, apres s’étre
exprimé devant trente ou quarante personnes... Cette
publicité, il n’était pas dans son élément.

Ensuite mon petit doigt m’a dit qu’il n’avait aucune re-
traite : France, Israél, Algérie, que vous ¢tes distraites...

(salon Botul du 07/12/11.)

I1 a « toujours une lampe de poche sur [lui] », cet arti-
san dans les téncbres. Pendant le premier trimestre
1944, il ne sort que de nuit: des va-et-vient entre ses
deux laboratoires clandestins. Ce que je retiens du livre,
Adolfo Kaminsky, wune vie de faussaire: Kaminsky ne
s’agrege a personne. Souvent les gens qui ont été résis-
tants montent a leur boutonnic¢re, pendant le reste de
leur vie, cette heure de gloire. Si 'on en juge par le por-
trait que dresse sa fille Sarah, il n’en va pas de méme
pour lui.

Quand vient I'été 1945, « tout le monde a repris sa vie
la ou elle s’était arrétée. » Pendant la guerre ils étaient
cinq a fabriquer de faux papiers: Loutre, Nénuphar,
Suzie, Herta et lui, dans un laboratoire dont les diri-
geants du réseau eux-mémes ne connaissaient pas
I'adresse. Ces compagnons, quand il les revoit apres la
Libération, il leur dit la méme chose qu’a n’importe qui :

18
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il est devenu « banal gratte-papier dans un ministere ». 11
leur tait qu’il est devenu faussaire d’Etat.

Cette révélation est un choc qui tétanise le lecteur et
ses habitudes : Kaminsky ne partage pas son secret avec
les étres humains qui dans quinze metres carrés avec lui
ont tant partagé, témérité, terreur, ingéniosité, épuise-
ment. On comprend aussi que ce qu’on vient de lire,
pendant les cent pages précédentes, n’est pas le palier
haut d’héroisme du récit. Non, Kaminsky, lui, ne voit pas
de raison de ne pas maintenir le cap.

Sous-lieutenant rattaché au commissariat général aux
prisonniers de guerre, qui est alors mené par Frangois
Mitterrand, Adolfo Kaminsky fabrique de faux papiers
allemands pour les agents frangais qui s’en vont repérer,
avant que les nazis ne détruisent les preuves de barbarie,
les camps de concentration les moins connus, qui ont
été le lieu d’expériences médicales. Quand, ensuite, il lui
est demandé de reproduire plans et cartes pour le con-
flit d’Indochine, Kaminsky démissionne.

Pierre Mouchenik 'emmeéne en Allemagne afin de lui
montrer comment vivent les rescapés de camps. Hordes
redevenues sauvages, c’est a lire, le choc est décisif,
Kaminsky accepte de fabriquer de faux visas pour favo-
riser leur immigration clandestine. Il rallie ainsi le réseau
Aliyah Beth, et contribue a la création de I'Etat d’Tsraél.

Pendant la guerre d’Algérie, s’insere un épisode ou il
joue de lhostilité convenue entre les juifs et le monde
arabe. Aux c6tés du Fln (Front de libération national), qui
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lutte pour 'indépendance de I’Algérie, Kaminsky a intégré
le réseau Jeanson quand lautre parti indépendantiste
algérien, le Mna (Mouvement national algérien)
I'approche, en recherche également d’un faussaire. Ka-
minsky réfléchit a 'éventualité de travailler a la fois pour
le Fln et pour le Mna, puis il décline 'offre du Mna. A
son interlocuteur qui ignore combien il est engagé aux
cotés du Fln, il dit: « Vous connaissez mon histoire.
Vous savez ce que jai fait pendant la Résistance, n’est-
ce pas ? — Oui. — Vous savez aussi que je suis juif... Ce
n’est pas que je sois raciste... Mais ce sont quand méme
des Arabes... » Dans un dialogue ou a distance on lit un
sommet de feinte et d’ironie, Kaminsky caricature les
gens qui promenent leur propre image, il fait ce qu’il ne
fait jamais, se référer a ses exploits, se définir par une
appartenance a un groupe.

Son activité de faussaire bénéficiera a des ressortis-
sants de plus de quinze nations, dictatures d’Amérique
du Sud, Grece, pays d’Afrique. 1l fournit de faux papiers
aux jeunes Américains refusant de servir au Viet-
nam (« Je dois dire qu’ils étaient nombreux. ») Pendant
la longue période qu’a duré cette activité, Kaminsky
photographe n’a pas exposé son ceuvre. Il n’est pas
monté aux tribunes ; n’a pas pris pour interlocuteurs des
gens qui se montraient.

«Je te patle depuis une demi-heure, tu regardes dans
le vague, tu ne me réponds pas. Mais ou es-tu, a la
fin ? » lui dit 'une de ses amantes, Lia L.acombe, assis-
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tante de Pierre Schaeffer a 'Ortf. Ou es-tu ? Voila qui
ramasse en trois mots une vie privée aupres d’étres a qui
ce héros cachait tout.

Ce qui Papparente a un artiste, c’est aussi qu’il n’a pas
véritablement d’éleve. Il forme des gens, bien str, mais
qui n’ont pas son détachement, puisqu’ils sont « corps
et ame dévoués a leur mouvement, a leur cause, pas aux
causes ».

I est pacifiste. « C’est grace a Iintervention de notre
réseau, et particulicrement a la plaidoirie de Francis
Jeanson, que la guerre avait été évitée sur le sol fran-
cais », lit-on quand sont évoqués ses liens avec Omar
Boudaoud, chef de la fédération francaise du Fln.
D’autre part, ses talents de chimiste et de technicien ont
souvent valu a Kaminsky des commandes d’explosifs,
qu’il a déclinées, sauf une fois, a découvrir : au lieu de
plastic i place de la pate molle dans lengin, qui
n’explose donc pas.

Un passage hilarant, dans ce livre qui assurément n’en
comporte pas d’autre, survient quand Kaminsky est
chargé de trouver ou loger un haut représentant du Fln
de passage a Paris, les hébergeurs habituels étant de plus
en plus surveillés. Kaminsky a I'idée féroce d’aller trou-
ver un ancien compagnon de résistance, Philippe, ou-
vertement pro-Algérie francaise. (« On ne peut réver
d’une meilleure planque. ») S’ensuit un dialogue mémo-
rable :

«— C’est dégueulasse, ce que tu me demandes, parce
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que tu sais trés bien que je ne peux pas te le refuser !

— Si, tu peux refuser. Tu me dis oui ou non, si c’est
non on n’en patle plus, rétorqué-je une fois les hurle-
ments termingés.

— Apres tout ce que tu as fait pour moi ? Tu m’as
sauvé la vie. Tu as sauvé mon pere, ma meére et ma
sceur. Je ne peux pas te dire non !

— Alors, dis oui !

— Je te préviens, Adolphe. Une fois, mais pas deux ! »

Jen arrive a Julien Keller, dit le Technicien.

Comment Kaminsky a-t-il acquis son savoir-faire ?
Repasser le livre pour en tamiser cet important aspect :
Kaminsky est un autodidacte qui a exploité en urgence
’état des sciences et techniques de son temps.

Précoce et passionné, il révait d’étre peintre.

A douze ans il récupere une vielle presse ; il s’initie a
I'imprimerie en fondant le journal de I’école. Le certifi-
cat d’études primaires est son seul diplome. Il n’a pas
quatorze ans qu’il triche sur son age pour pouvoir tra-
vailler ; il entre a la Société Générale électrique ou I'on
fabrique des tableaux de bord d’avions pour 'armée
francaise. On le place au service du cablage. En 1940,
son frere et lui sont renvoyés de l'usine, qui désormais
travaille pour I'aviation allemande et licencie les juifs.

Adolfo Kaminsky nous a dit pendant la soirée étre
teinturier, il Pest devenu en répondant alors a une an-
nonce passé par M. Boussemard. En ces temps de pé-
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nurie, Adolfo teint des capotes et uniformes militaires
de la premicre guerre pour les transformer en vétements
civils. Ingénieur chimiste, Boussemard est étonné de
I'avidité de connaissances de son apprenti. Kaminsky
nous a aussi dit s’étre instruit aupreés du chimiste de la
beurrerie de Vire, avec qui il a travaillé un jour par se-
maine, en échange d’un petit paquet de beurre et de
connaissances théoriques. Troisieme mentor normand,
le pharmacien Brancourt : Kaminsky achéte les instru-
ments exposés dans sa vitrine. Adolfo fabrique savon,
bougies, cirage. Un fournisseur lui procure du gros sel
dénaturé par de I'oxyde de fer. 1l le dissout, le filtre, le
distribue ainsi purifié aux fermiers qui peuvent alors
saler leurs cochons et nourrir clandestinement les habi-
tants de Vire (le sel pur était rationné). Brancourt se
révele agent de renseignement pour le Deuxieme Bu-
reau, c’est-a-dire pour Charles de Gaulle. Adolfo et
Brancourt se livrent alors au sabotage des lignes de
chemin de fer: Adolfo fabrique de petits détonateurs
ainsi que des produits destinés a corroder les lignes de
transmission et a rouiller diverses pieces. Clest
Iété 1942, il n’a pas dix-sept ans.

Les circonstances pathétiques de la vie ne peuvent rien
contre la soif d’apprendre : enfermé a Drancy, Adolfo
prend chaque jour une lecon d’algebre aupres d’un pro-
fesseur interné lui aussi.

Au cours de sa vie, il lira tout ce qu’il trouvera, le traité
de chimie de Marcellin Berthelot, La Technigue photogra-
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phigne de L.P. Clerc en deux volumes. Il se formera a la
photogravure aupres de M. Goumard, rue Saint-Denis.
Son métier officiel le conduit a exécuter des portraits,
cartes postales, affiches. Au moment ou il se met a la
photographie d’ceuvres d’art, il observe que cette spécia-
lité est « un travail méticuleux, difficile, technique. Tout
ce que j’aimais. » Il se spécialise dans la photographie en
formats géants, et travaille avec le décorateur de cinéma
Alexandre Trauner.

Pour fabriquer de faux papiers, il faut savoir analyser
les encres, fabriquer du papier, reproduire les tampons,
imprimer et stocker des documents vierges, les remplir,
vieillir les documents produits, a I'aide d’une salisseuse
ou ils se frottent a la poussicre et a la mine de crayon.
«Cest de la recherche permanente, car les papiers
changent sans cesse. » Parmi les recettes qu’il indique, il
y a celle qui lui permet de fabriquer des tampons en
relief. Il explique aussi comment il fait disparaitre
I'encre quand celle-ci est un « banal colorant d’aniline
Noir ».

Pour répartir uniformément le liquide photosensible
sur les plaques de photogravure, il construit deux centri-
fugeuses : 'une, pendant la guerre, avec une roue de
vélo, lautre, pendant le conflit franco-algérien, au
moyen d’un tourne-disque. Une pipe fait polissoir pour
les papiers attaqués par les acides. Au moyen de verres
de lunettes et d’'un miroir semi transparent, il construit
une machine utilisée par L.éonard de Vinci, qui projette
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I'image d’un dessin a reproduire a la main. Le tracé ob-
tenu est de grande précision.

Les missions qu’il s’est assignées au fil du temps
I'amenent a fabriquer des pieces d’identité de tous pays,
des cartes d’alimentation, certificats de baptéme, laissez-
passer, visas, autorisations d’amarrer aux ports, permis
de conduire, justificatifs de domicile.

Kaminsky produit aussi, pour la vraisemblance, bien
d’autres papiers anodins de la vie quotidienne dont le
lecteur découvre le détail hallucinant, tout un roman
allemand a fourrer dans les poches des espions frangais
au cas ou ils seraient arrétés. Cela apres-guerre, au mo-
ment ot PEtat francais lui a attribué un étage entier
d’un immeuble ministériel. 11 y a installé son matériel,
provenant des deux laboratoires de résistance, celui du
21, rue Jacob et celui du 17, rue des Saints-Peres : soit
«une chambre noire, un atelier de photogravure, un
autre d’imprimerie, un bureau pour le remplissage, une
salle de coloration-décoloration, une pour la fabrication
du papier, et encore une autre dans laquelle tronait ma
vieille machine a coudre Singer. » Il s’agit de celle de son
propre pere. Lui s’en sert pour perforer les timbres fis-
caux qu’il a imprimés lui-méme, sur papier gommé.

Pour le Fln, il fabriquera des passeports suisses. Ils
sont réputés infalsifiables, ce qui garantit ensuite le suc-
ces des opérations. Il faut d’abord fabriquer la couver-
ture de ces passeports, qui est dans un papier rare « cat-
tonné, ultra 1éger, a la fois rigide et tres souple ». Apres
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avoir essayé¢ en vain différents mélanges de papier, de
cellulose et de colle, Kaminsky s’endort sous le coup
d’un cuisant mal de téte. Son esprit est si échauffé qu’il
continue de brasser son probleme en dormant. Il n’a
pas eu le temps de prendre une aspirine, la céphalée le
lancine. Réve-t-il qu’on lui panse la téte ? Dans son
sommeil, il se souvient soudain que la gaze a pansement
contient beaucoup de cellulose pure. Le réveur en hache
menu, I'incorpore a une pate a papier, bref, élabore sa
mixture et bientot tient le papier, sec, idoine.

Kaminsky se réveille hagard a la recherche de gaze
dans 'armoire a pharmacie. Une fois la pate en plaques
déposée dans 'armoise sécheuse, il faut patienter plu-
sieurs heures.

Le résultat fut parfait, la consistance était en tout
point identique, méme au microscope : rien ne distin-
guait les couvertures du vrai et du faux passeport suisse.
Voila comment, cette fois et tout au long de sa vie,
Adolfo Kaminsky, dit dans les réseaux Julien Keller, dit
le Technicien, s’est levé pour obéir a son réve.
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Un sanglier dans le salon est un recueil de débats et cau-
series, qui se déroulent a Paris, sauf en été. Figurent des
soirées ou sont par exemple invités a parler le résistant
Adolfo Kaminsky ou I'ancien gangster Alain Caillol.

Puis «les femmes au fil des pages soulévent ce cahier
de croquis ou elles étaient parties pour ne figurer qu’en
'ancienne portion congrue ». Le groupe d’action fémi-
niste La Barbe surgit salle Pleyel, tandis que « Les Ma-
thématiciennes et le roi des masques » se consacrent a la
place des femmes dans les sciences.

Alors qu’Olympe de Gouges écrivait : « Les femmes se-
ront-elles toujours isolées les unes des autres, et ne fe-
ront-elles jamais corps avec la société ? », aujourd’hui
musiciennes, comédiennes, femmes de science se re-
groupent.

Le titre du livre autorise embardées et surprises. Une
des parties s’intitule « Réve et musique » : 'un et 'autre
accompagnent la flanerie.
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Un sanglier dans le salon : sommaire

Préface

Ces Messieurs
1. Adolphe contre Adolphe —
salon Botul, invité : Adolfo Kaminsky, résistant
2. Une juge pour garcons —
salon Botul, invitée : une juge pour enfants
3. Le président de Wikimédia France —
salon Botul, invité : Rémi Mathis, président de Wikimédia France,
conservateur au département des Estampes de la Bibliothéque
nationale
4. Alain Caillol —
qui enleva en 1978 le baron Empain, patron du nucléaire fran-
cais — salon Botul
5. Régis Debray — salon Botul
6. Mathématiciens romanciers — hotel de Massa, soirée de la
Société des gens de lettres avec Olivier Courcelle, Didier Nordon,
Benoit Rittaud, Gérald Tenenbaum

En été
7. Mathieu le saunier —
croquis de Vendée, marais salant de I’lle d’Olonne

8. Le parc de Swann —

en Beauce — entretien avec Claude Thisse, qui a recréé le
jardin de 'oncle Jules Amiot ayant inspiré le parc de Swann,
et avec Anjali Janakiraman, guide a la maison-musée Proust
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a Illiers-Combray, et a la cathédrale de Chartres

Découvertes d’automne
9. Natasha a /la Java —
« Ou sont les musiciennes ? » Natasha Le Roux, du collectif
H/F jusqu’alors dédié au théatre, inaugure un pole Musique
10. Au Palais de la découverte —
remise des Bourses L’Oréal « Pour les femmes et la science »
11. La Parole errante —
festival Elles résistent : « débat non mixte : Rencontre sur les
discriminations sexistes et les violences sexuelles dans le monde
de l'art et de la culture »
12. Cédric Villani — médaille Fields, directeur de 'Institut Henri
Poincaré — salon Botul

Toussaint
13. Le chocolat qui fait renaitre —
Salon du chocolat : Christiane Tixier, les vases a chocolat
pré-colombiens — Laurence Alemanno, le chocolat cru

Savantes et filles trolls
14. Les mathématiciennes et le roi des masques —
12¢ Forum des jeunes mathématiciennes, a 'Institut Henri Poincaré

15. Beaumarchais a une poutre dans I’ceil —
table ronde « femmes, théatre, culture » colloque Elfes
anssi, mairie du VII¢ — accueil par Rachida Dati, maire

16. Vous dérangez Jean-Paul Huchon —
le groupe d’action féministe La Barbe au conseil régional

Réve et musique
17. Les Nuits savantes de Jacqueline Carroy —
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salon Botul — Les savants qui avant Freud ont étudié les réves

18. La Barbe a Pleyel —
suite des sorties de La Barbe, chronique d’un hiver du groupe

19. Claire Gibault, chef d’orchestre, un frottement sur le mot
désir — entretien, en compagnie d’Anne-Marie Viossat, compo-
sitrice

IIs ont publié

Remerciements
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du méme auteur

romans .

EDEN EN FRICHE, éd. Denoél.
CHERE INDOLENTE, éd. Denoél.
REVERIE ET FECONDITE

roman en diptyque : CAMARILLO (Adios les seventies)
LES PLUS BEAUX DIAMANTS DU MONDE, 7ofes de nuit

duvers :

LES MOTS DE I’AMOUR ARRIVENT D’ATHENES,
vocabulaire de 'amour dans Le Banquet de Platon, suivi
du Portrait de Socrate, étude pour le plaisir

LA PETITE MAITRESSE, salon

SAN FERNANDO VALLEY, zzzpressions

UN SANGLIER DANS LE SALON

sauf mention contraire, aux éditions de la Chambre au Loup

31

©Chambre au Loup, 2013. Tous droits réservés.



Adolphe contre Adolphe

Editions de la Chambre au Loup
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fax : 33 (0)9 55 12 11 62
lepel@free.fr
courtier@chambreloup.fr
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